我不是周小北

   忙碌了一天，晚上没事儿统计工作量，加上最近发生的两件事，发现生活真他妈的难。

NO1.用两周的时间，追踪、采访一个看起来不是很大的事情，最终打了若干越洋电话，写出了一个整版的稿件。交稿前一刻，职业感促使我又打了一个现在想来极为多余的电话给第三方律师，事情由此被直接捅出，而编辑恰好当天没有处理稿件。此后，虽经个人几经争取，某大人物一个电话还是最终否定了我的全部努力。反过来看那篇稿，真是觉得冤啊，多少万美元的国有资产流失都不敢说，不过是经营不善、意见分歧，有什么不能公开的呢？亏得我对那篇稿如此上心，浪费了两周时间和无数编辑、受访者的心血。

也许，当事者早已知道稿子可能发不出来，可是他们那么认真地接受我的采访，想想真让我感动。直到现在，我还不敢跟他们去解释，我怕我一说，他们会问：为什么不能发？我想维护我们的整体形象，就无从解释，只能沉默。

NO2.出差采访，终于写出一个不一样的稿，感觉自己真的有了很大进步。不比南方周末，也有南方人物周刊一点儿风采了，可是不行，人家要审。第一遍，部分词句变成报告体，没有太在意；第二遍，哗，不看不知道，真是被吓倒，我原来这么的XX。原谅我省去这个词，估计看了稿的人都以为我拿了人家10万块钱，可是天知道，一毛钱都没有，终于知道地方是怎么做工作的了，难过得不想看到署名。

NO3.晚上统计工作量，此前觉得上月及本月颇为忙碌，应该收成还好——天地作证，除了一两天忙别的事儿外，其余每天都在上班、采访、写稿。结局是本月24日以来，我写了11篇稿，假设按每篇90分计算（其实里面还有若干最多20分和70分的消息），本月奖金大概有1000块，扣掉各种杂税，总体工资恕我不算了——说出来，只会徒增笑炳：有人同情，但没用；有人会以为你不努力；还有人与已无关，但结论都是一样，现代社会，时间长了就没得朋友，因为不在一个层次。真让人绝望。

这个样子，还有无数人时刻惦记着踩上几脚。有人能万事让人无可挑剔吗？我自认没有这个本领。所以，这样的夜晚，只想这样小小发泄一下。窗外雨声阵阵，无限感慨。

在遥远韩国牵挂飘摇四川

其实韩国距离四川并不遥远，但是，中间隔着一道国界，隔着我的工作任务。

来首尔是为了参加我们的书展主宾国活动。出来时是13号一早，大家在机场里围着一个几乎没有声音的电视，看着、猜着四川灾后受损情形。此后，凤凰资讯成了我们的首选，不仅仅因为这个台我们看得懂，还因为能知道汶川的救灾进展。书展上，听到杨红樱在说：冰箱倒了，电视爆炸了，碎片满屋都是……发现地震离我们真的很近，听他们讲家乡的消息，大家眼里都噙着泪。每天都看电视，再揪心、再想哭，也要看。

刚从央四中看到，大震之后，已发生124次5级以上余震，而且，100多个小时意味着伤亡数字将大幅攀升。

真想去现场，可是我只能通过捐款的方式献出我微薄的力量。半小时前，同事告诉我，本报的两个同事已经赶到灾区，预计十点多能发回第一批消息，替他们担心安全，也为他们感到庆幸，在这样的时刻，能够说：我在现场为灾民洒过泪、流过汗、出过力。

我以为唐山大地震只是一份遥远的回忆，今天，比当时更大的灾难又出现在我们面前。愿所有“失踪”的人都平安。愿所有平安的人更加珍惜生活。

笼子中的曙光

书展的最后一天，俺们近距离地看了一回类似游行。长达几十米的游行队伍，每人胸前都戴着各色的圆纸片，中间是个白圈，不知道是什么标志。到市政厅展览厅门口，他们停了下来，我们开始时很紧张，一些尼泊尔工作人员在门口手拉手试图挡住他们的去路，但没有用。最终，他们进了展馆后面的剧场。向导跟我们说这是一个民族组织，在庆祝活动。但情况并没有这么简单，在剧场里坐下后，一个像演说家的人激昂地讲起来，台下不时大声回应。舞台上摆了一排椅子，颇像一个“誓师大会”。此前一天，尼泊尔的两个政党宣布合并，不知道这个集会是否和这个有关。

越穷越关心政治，也许这是一个惯例，老百姓相信政治决定经济，于是更加热衷，而且盲从。由于其它国家的阻挠，本来要在6月举行的全国选举被推到11月，届时老百姓将决定他们是否需要国王。毛派目前在政府里的席位较多，我们请的一位部长是标准的毛派，他在致辞中很正经地说：我们要向你们学习如何用毛泽东思想带领人民走向现代化。尽管听起来有点奇怪，可是还是比较亲切。在国际书展，也有一些印度出的关于毛主席的书。

罢工吓得我们整天呆在加德满都，现在终于见到曙光。11日中午，我们将向机场进发，目标是北京。如果当天没有发生大规模游行抗议，或者即使罢工我们也可以拖着行李走到机场，而且两天一班的飞机没有任何问题， 12日中午，俺就到北京了！

见到藏胞

下午(yesterday)去了有1600多年历史的白塔，据能看得懂古藏经的旺堆老师说，这里比拉萨的布达拉宫、大昭寺的历史都要早，是天帝被贬人间的女儿所建，当时其建制、规模已远超过皇家，国王失言承认其合法，因而又称为“白塔失言”。也许是佛祖释伽牟尼诞生在尼泊尔兰毗尼的缘故，这里的喇嘛分外多，各个时期从西藏偷跑或正式过来的喇嘛已近1万人。白塔周围是藏民区，被人称为“小八角街”，路边的藏饰和佛像、唐卡的手工艺颇为精细，在拉萨已经见不到这么好的东西。一看到我们问价，他们就笑嘻嘻地漫天要价，我们也不管三七二十一，照着一半乱砍。

没有深入到传说中的30多所喇嘛庙，却看到若干绕圈的喇嘛和藏民，喇嘛里，还有一些白人的身影。白塔四周都是小店，很多珠琏形迹破败，粗糙不堪。要走的时候，突然遇到一家不错的服装店，大家一通狂买，我收获了一条肥腿裤，颇为满意。回来后才发现，用什么上衣来配，竟是一个大大的难题。

要走时两位穿着破烂的老藏民拦住了同行者的步伐，在赤道附近的夏季，他们不知为何穿着棉衣，让人很是心酸，过了众多尼泊尔小乞丐的他们没有犹豫地掏了腰包。其实还看到很多另一类藏胞，他们在表达思乡情切的同时，也很后悔错过了国内的发展时机。无语。

晚上吃饭终于换了一家饭馆，团里已经有两个人开始拉肚子。据说在这里拉肚子起码会折腾几天才好。位于喜马拉雅山南麓，有着徒步者天堂美称的尼泊尔，所有美景和盛誉在加德满都这个又脏又乱的类似县城的地方都看不到一点端倪。由于是盆地，大部分汽车尾气都被人吸进肺里，街上若干摩托车手都戴着类似蒙面大盗的头巾。除了空气严重污染，这里水质也比较差，砷和云母含量严重超标，污水几乎不经处理即下渗，又流行水葬，所以每天用水都几乎在慢性自杀，整个国家人均寿命才五十多岁。俺们住的五星级宾馆里，洗澡水都是黄的，而好多居民家里都没有洗澡设备，在去加德满都大学赠书的路上，看到一个妇女蹲在路边的小河沟旁，不脱衣服地用手沾水洗澡。香料在这里颇为流行，除了人们身上涂抹很多香水，各种尼泊尔食品，甚至宾馆里的冰淇淋，都有一股芳香的香料味儿。

缤纷国际书展

6月8日

到尼泊尔已经4天，基本仍然保持下飞机时的那种悬晕感，即使什么都不做，睡眠十小时，仍然累，并且时时感到腿软。

罢工正从某些城市逐步蔓延到全国，哪里都不能去。根据几天的观察，发现在尼泊尔人的逻辑来看，工作生活是这样排序的：休息娱乐第一，游行罢工第二，第三才是工作。于是按照尼泊尔人的节奏，书展上午11：30才开门，早上等得百无聊赖终至愤怒，这么懒的国民，怎么能让国家发展起来？

等到不耐烦，终于去了趟市政厅对面的公园，那里正在举办尼泊尔第十一届国际书展。看到现场，对于昨天下午尼发行协会秘书“为什么不参加国际书展”的慷慨陈辞不禁感到啼笑皆非：公园小路旁满是卖粗糙冰淇淋和苍蝇环绕的红色某酱汁，展厅外观类似一个大菜市场（四面封住，因为要票，并且经常突然下雨），里面据说大约有40几家出版公司，绝大部分来自印度，展台布置极为简略。展厅里卖的东西也颇为稀奇古怪：除了书以外，有2000多块的奔3电脑、游动的金鱼、做模型的机器、摩托车、能长蘑菇的塑料袋……恐怖的是，蓦然回首，竟然看到一堆泡满了各种动物幼体的硕大标本瓶。

尽管这样，书展当天还是吸引了一大批学生。这些被老师带来的孩子们从五六岁到十几岁不等，他们排着队，绕场走了一圈后不知去向，看不出有买书的迹象。在那些印度来的英文书中看到不少熟悉的面孔，比如《达·芬奇密码》、《穿prada的女人》。另人不解的是，牛津的双解词典定价，合人民币只有50块。

从公园里回来，再次帮着工作人员开了半天票——除了认尼币不太利索，我已经可以做一个基本称职的财务人员了。书展人流不远如第一天般汹涌，看来尼泊尔人一样地对新鲜事充满好奇心。