从兴华北路到光彩南路,生活总有不同

      大学里的趣事，似乎都离不开她们。而浮现在眼前的，永远是大一放假时我们那些圆嘟嘟的脸，无论后来宝宝多么迅速地生下和丘丘的爱情结晶，无论媛媛的腰被瑜珈打磨得多细，也无论VV的头型多么迅速地从黑到黄从直到卷变幻无常。

军训时，我和VV两个东北来的姑娘最好。在她的教导下，我学会了若无其事地在早上巧妙地多吃到一个鸡蛋，偷偷地存上绿豆汤到暖瓶等若干生存技巧。甚至，不知以什么理由，我还逃过了雨夜急行军，可惜她没我这么幸运。

彼时，我等已背着脸盆挂着暖瓶走了十几里路，到达了一个叫“芦城”的新兵集训营。出发前，娃娃脸班主任突然跳到博物馆前的水泥台子上，满脸诡异地大手一挥：“到了那儿，女生可以天天洗澡，男生没处洗澡”。这样鲜明的对比让我们像傻子一样，高高兴兴地奔到了芦城，根本没想起有一个字叫累。

结果很悲惨，那个地方只有光板铺——为了偷懒，我们只带了褥子和被单，好在天不太冷。亮亮还是谁，只带了一层薄床单，不知道那几天是怎么“硌”过来的。蚊子也别提了，蚊香熏得身上的味道都像庙里的和尚了，仍然满身红包。关键是缺水。洗澡根本没可能，早上动作慢了，饭盆都没得洗。聪明的VV想出了好主意，不是有防暑的绿豆汤吗？咱用暖瓶存着：）既能喝，也稀得能洗碗。结果有一天，我存了一瓶，另一个人存了一瓶：大热天，馊了。

军训回来的路上，我和VV两脚生风，超越本班所有男生，迅速奔回学校，洗澡去也。

　　从下午６：３０稿子齐备开始组版，到最后签字，改完所有问题时间已是２３：３０，又一个５小时过去了。而从上午１０：３０到单位，时钟绕过一圈还拐了个尾巴，２４小时的一半多，再次交给单位。回家的时间还遥遥无期，因为要等待传完版，才会有车送。

　　中午无聊，程才子的感叹引起一轮讨论：如果有一天，我们托付全部身家性命的出版业完蛋了，我们怎么办？他指的完蛋，是有一天我们的上级单位被合并掉，而这似乎现在就可以预见——在基层，市级局已全部划到市委宣传部，又弄出一个三家合一的文化执法大队，“行政管理部门的不作为”正使我们失去越来越多的阵地。也许，就这样一节一节地自下而上，有一天我们依赖的组织就真的消失了。

     组织消失了并不可怕，如果这个行业依旧需要我们，行业报就仍然有生存的理由和价值。可怕的是，出版单位对行业报的需要正在减弱，而对都市报的依赖却越来越大——产品要面向大众，自然要选择能接触到大众的媒体。而在台湾，没有行业报，只有大众媒体的读书版，出版业也活得很好，业务研讨可以用很多种其它的方式来完成，行业报不是唯一选择。

     刚刚掀起的一场大辩论里，正在讨论网络和报纸谁将笑到最后．我的观点是，如果有更舒服的阅读媒价出现，报纸作为一种载体，将来一定会消失。但报社作为一个新闻单位，将以一种信息公司或者通讯社的方式存活下来，其对内容的处理能力决定了它的生存价值。那么，一个新问题随之而来，行业报作为一种小众的载体形式，会不会是首个牺牲品？由于成本的关系，也许付费网站的形式更适合这种行业交流。但是，学者们还持另一个观点，深度的报媒不会消失，还是以后只有杂志和南方周末这样的报纸？

     anyway，尽管内部改革让大家看到越来越多的希望。但不远的将来，我不知道我们这样的文化类行业报，还有什么生存的理由。如果那一天到来的时候，我已经四五十岁了，交待了一半最好时光给这个职业，我们，该怎么办？

    奇怪的是，在整个行业不太景气的近两年，涌现了一大批的新行业报刊，数了数，有十几份之多。大概没有哪个行业，会有我们这么红火：）他们为什么奋不顾身地涌进？也许我错了？还是那一天的到来，其实是像阿尔卑斯山的冰川一样，要消失也是“50”年以后，我们反正不会赶到：）可是，我们为什么花费这么大的精力，去扮演一个终结者的角色？

 

回大兴的路上突然想起，97年的元旦是这样过的：当天晚上是高中生活的最后一次晚会，很是隆重，由美女同桌担纲主持。我和室友崔恒极其勇敢地唱了一首非常高难度的歌——《心会跟爱一起走》，结果上场后实在没有经验，紧张得灰常灰常的南腔北调，高潮部分还没唱上去：）

04年第一次参加高中同学联欢会，首次得到崔同志的消息，抚油毕业的她，当上了女镇长。隔了大学这道分水岭，我们的际遇该有多大的不同？每天套装做职业状的她，该不会一边念着“坚守党性”一边抱着娃娃吧？很是期待。

高中时比较难忘的人里，应该还有一男一女。其实说是难忘，多半是当年的心结没有打开，今天又无从解起。一个是高一前桌的小男生，整天毛毛燥燥，已经想不起名字，绰号却记得清清楚楚：“二毛子”——某天他口无遮拦惹恼了我，惨遭我一个愤怒的“巴掌”，场景是当着全班同学的面儿，道具是某本书。打完后我怕得要命，趴在桌子上假装半天继续生气：）

另一位同学是高二高三的同桌，某天我在课堂上看了整整一上午的小说，中午借了她的表去给伊买生日礼物，结果昏昏沉沉中把表给弄丢了——据说值500块钱，还是她借另一个同学的。彼时我穷得要命，她虽生气却说算了……可是到今天，这事儿还留在心里，觉得欠了好大一个人情。以为总有机会报答，可是同桌结婚时留在沈阳，我错过了这一人生大事。好在日子够长，现在，我们在北京再次一起成长，共渡这二十岁的最后几年和以后的N+N年。那本惹祸的煌煌巨著，是《飘》还是《罪与罚》？一点儿也想不起来了。

不得不提的是，一场暗恋贯穿了我的整个高中生涯。该人是我的后桌，学习好、人也不错。像那时的每一个装帅男生一样，常常穿西装插口袋，现在看颇像标准的小白脸：）但他总是有喜欢的人，高一时是我后桌的后桌——他的后桌，被迫转学后是另一个学校的同学，现在他们已经修成正果，博研结合，落户西安。当时每天期盼各个地方的偶遇，一个人默默地悲喜，回想起来真是有意思。

高三的春天，别人都在紧张地最后冲刺，我却开始玩。好友已经定下保送，没有任务的上学时光很是悠闲，我们俩自习时偷偷出去买零食，或者各个可能的时间在校园里游荡——其间，我还差点成为其爱情联络员。可惜，是一班男生的一头热。大学毕业的第一年，某个夏日我一个人在王府井附近闲逛，恍然看到该男生伙同另外一男二女来京旅游，几次互看，他终是没有相认。

可是我的前途掌握在自己手里，只有成绩够好，我才可以摆脱复读、回家或者其它字眼儿。暗恋男这时发来一封“校内来信”，提醒我不可以再这样玩下去。那一刻我感动得一塌糊涂——终于知道有人在关注我，而且出发点是为了我好。虽然我最终也只是考中了北京的一所二流学校，可是真的非常感激他，让我没有荒废高中的最后时光。

从兴华北路到光彩南路，生活总有不同。

 

进京十年（一）序兼学习校史

 

    好像只一转身，时间就稀里哗啦地流过了十年。拾拾捡捡，才知道曾经经历过不少事情，可是感觉抓不住，每一件事情都那么飘忽——十年的份量，就这样被分解了。

    严格地说,进京的日历应该定在1997年的9月。现在开始回忆，恐怕早了点儿。可是旧岁新年之际，不是都流行盘点吗，不想忘掉更多，而“我这十年”又未免太隆重，索性糊涂到底，今日起，忆之。是为序。

 

    97年的元旦是怎么过的？高三的学生，恐怕没有权利过完整的元旦。也许当年的今天，像每一个不能回家的周末，洗完衣服后，走下那道高高的坡路，穿过一条狭窄的胡同，去那所简陋的教堂。去教堂，是为了看漂亮的修女。当时有一拨年轻修女们在这里学习，常常有她们围追同样年轻神父的八卦，让我们忍不住想一窥该人的“芳容”，可惜去了那么多次，也没见过那位“在外地有女朋友的神父”。路上，极可能是和敏敏（从初三到高三，我们神奇地又分到一班）一起感叹“前途渺茫”——那时候一想到高考，心都是灰的，这四个字常常挂在我的嘴边。而今天的她，恐怕结婚了吧？十年未见，初中毕业时为了不能一起上高中而大哭的友谊，还是敌不过时间和距离。

    龙兴路10号。上过三年学、过了十三年的今天，我从互联网上才知道母校是这个地址。而且还创办于辽沈战役黑山阻击战硝烟初散的1948年，原名为“辽西省立黑山第一高级中学”，“1980年被辽宁省革命委员会批准为30所首批办好的省级重点高中之一”。1980年还有革命委员会吗？我第一次知道。而且，学校竟然占地10万平方米，现有特级教师3人，全国先进教师3人，市级学科带头人37人。如此辉煌，我却那么糊里糊涂地过了好几年。

    我当时最奇怪的，是这么普通的学校，为什么洪学智来提校名。上学时就听说他老人家是个将军，今天才知道：该人打过辽沈战役，且“在冬季攻势中，与兄弟纵队配合，取得了新立屯战役胜利，围歼国民党精锐部队新五军，给蒋介石和国民党军以极大震撼。他率部运动歼敌，接连攻克辽阳、鞍山、营口等重镇，全歼敌五十四师和二十四师等３万余人，受到毛泽东主席和东总领导来电嘉奖。”如果有高中同学看了这一段，应该会心一笑吧？新立屯这样的名字都上了历史档案，足见黑山阻击战的份量，还有大家顶着寒风参观过的101高地——自从报病逃过该次长途步行跋涉，我至今也不知道那个高地在哪里。是进县城的那片称不上山梁的土丘吗？回来后趴在桌子上睡到口水横流的大鸟，可曾捡到一星半点的子弹？